Когда на подстанции Скорой помощи появляется новый водитель Константин Кулыгин, никто сразу не понимает, какой вклад он внесет в работу двух бригад, которым назначено ездить с ним по очереди. Костя держит дистанцию, приветлив, но закрыт, предпочитает говорить только по делу и никогда не обсуждает личные обстоятельства. Однако вскоре становится ясно, что этот молчаливый водитель обладает уникальной способностью видеть за очевидным. Он замечает важные детали в окружении пациента, анализирует мелочи, которые врачи упускают в спешке, и подсказывает возможные причины ухудшения состояния. Его наблюдения помогают корректировать диагнозы, ускорять оказание помощи и спасать людей в ситуациях, где промедление может стать фатальным. Коллеги всё чаще прислушиваются к его словам, а руководители начинают понимать, что этот человек способен значительно повысить эффективность работы подстанции. Однако сама фигура Кулыгина остается загадкой: он будто скрывает прошлое, отказывается от разговоров о семье и избегает эмоциональной близости. Но чем больше времени проходит, тем яснее становится, что его внимательность — результат пережитых испытаний, которые сделали его человеком, видящим боль других гораздо острее, чем принято.