В жизни майора Багрышева всегда была только служба — никаких компромиссов, никаких поблажек, только работа и честность перед законом. Но годы дают о себе знать, и когда в отделе появляется молодой амбициозный стажер Соломатин, майор чувствует себя отодвинутым на второй план. Он уверен, что начальство мягко подталкивает его к выходу на пенсию. Однако удар наносит не руководство, а медицина: первые признаки болезни Альцгеймера подтверждаются диагнозом, и Багрышев понимает, что борьба идет уже не за звание или должность, а за собственную память. Соломатин же совершенно иначе видит эти перемены. Он считает, что ему невероятно повезло работать рядом с человеком, который способен научить его настоящему оперативному мышлению. Понимая скрытые страхи майора, он предлагает решение, которое кажется рискованным, но потенциально спасительным: они будут работать вместе, опираясь на опыт Багрышева и внимательность молодого стажера. Соломатин берет на себя задачу отслеживать детали, фиксировать факты, помогать удерживать нить расследования там, где память майора может подвести. Так начинается их совместная работа — сочетание старой школы и нового поколения. Но чем глубже они погружаются в расследование тяжелых преступлений, тем яснее становится, что их союз — не временная мера, а последняя возможность для Багрышева оставить след, который не сможет стереть болезнь.