Последние годы существования Советского Союза приносят стране резкие перемены: перестройка открывает двери свободе, но оказывает разрушительное воздействие на привычный уклад. Улицы крупных и малых городов превращаются в пространство, где сталкиваются разные поколения, разные ценности и разные способы выживания. Подростки чувствуют эти изменения особенно остро — они еще не взрослые, но уже вынуждены искать опору в мире, где никто не может дать им надежного примера. Андрей, воспитанный в духе скромности и тихого существования, сталкивается с миром, где мягкость становится слабостью, а слабость опасна. Его знакомый Вова, более эмоциональный и уязвимый, испытывает растущее чувство беспомощности, ведь знакомая реальность исчезает у него на глазах. Молодежь, оставшись без ясных ориентиров, начинает сбиваться в группы. Дружеские объединения становятся чем-то большим, чем просто компанией — они превращаются в микросообщества со своими правилами, иерархией и жестким контролем. Борьба за каждый двор превращается в ежедневный ритуал, где победа дает чувство принадлежности, а поражение грозит потерей лица. Но, несмотря на жесткость этой среды, подростки находят в ней то, что взрослые давно утратили: способность хранить верность, держать слово и ставить дружбу выше страха. В условиях, когда государство рушится, а улицы становятся полем боя, именно эти моральные ориентиры помогают им не раствориться в хаосе и сохранить чувство собственного достоинства.