В разгар напряженных 1960-х советская разведка получает данные о подготовке США к нанесению удара с военных баз, размещенных на территории ФРГ. В случае официального ультиматума мир окажется на грани катастрофы, поэтому Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Вилли Брандтом, что представляет огромный риск для обоих лидеров: для одного это может обернуться исключением из партии, для другого — политическим крахом и импичментом. Чтобы сохранить полную тайну, требуется посредник, не связанный с государственным аппаратом, и выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, живущего в браке со звездой популярной передачи, которую ценит генсек. Ему в помощь направляют Варданова, бывшего сотрудника спецслужб, имеющего опыт скрытой работы и понимание политической интриги. Вместе они должны установить контакт с руководителем ФРГ и убедить его принять условия секретного договора, способного предотвратить международный конфликт. Однако их миссию пытаются сорвать сотрудники ЦРУ, которые получают приказ пресечь любые несанкционированные контакты Москвы и Бонна. Дополнительно ситуацию осложняет глава восточногерманской госбезопасности Эрих Мильке, считающий инициативу опасной и лично распорядившийся ликвидировать гостей из СССР. В условиях постоянной слежки, перехватов и угроз Плетнев и Варданов вынуждены действовать быстро, скрытно и решительно, понимая, что на кону стоит судьба Европы.