Просторный, но старый дом деда Захара стоит как памятник ушедшей эпохе, окруженный грядками, выбеленным забором и шумным курятником. Когда-то он был частью большой деревни, но город наступил, и теперь на его месте высится современный жилой комплекс, обступивший участок плотным бетонным кольцом. Захар живет здесь с молодой женой, взрослыми сыновьями и внуками, мечтая о простой сельской жизни, но новая реальность превращает эту мечту в борьбу. Жильцы многоэтажек недовольны соседством: им мешают курицы, петухи, сельский быт, детские игры на траве и даже запахи, которые напоминают им, что под окнами существует другой, чужой уклад жизни. Сам застройщик давно хотел выкупить участок, чтобы завершить проект, но Захар стал единственным, кто отказался покидать родную землю, чем вызвал раздражение всей окружающей инфраструктуры. Его дом стал в их глазах нелепой архаикой среди стеклянных башен, а сам он — символом упорства, мешающим развитию. Семья пытается сохранить мир, но давление усиливается: раздраженные соседи жалуются, представители застройщика приходят с новыми предложениями, управляющая компания ищет способы усложнить им жизнь. Однако Захар не намерен уступать, видя в отступлении не просто переезд, а предательство памяти и собственного самоуважения.